Des cd

Ici la peur d'Hadopi ne paye pas : Terminée la musique d’ambiance, les rayons sont sans clients, les caisses sans files, les vendeurs furtifs. Signe le plus révélateur de la chute du chiffre d’affaires : Les vigiles à la sortie sont passés de trois à un (à mi-temps).

Chez ce gros disquaire indépendant du Boulevard St-Michel, comme dans beaucoup de commerces de ce pays, flotte l'air pesant de l’imminente de la cessation d’activité. Chez le disquaire pourtant, la politique des prix ne laisse pas transparaitre une quelconque crise.

En règle générale, ce disquaire est souvent un peu moins cher que ses gros concurrents parisiens. Ces derniers, supermarchés de la culture, en accord avec quelques majors, font des coups et baissent depuis peu leur prix sur certaines nouveautés et fonds de catalogue flirtant exceptionnellement avec les 10 euros. Encore un peu trop élevé pour ma maigre cagnotte. Car oui,je l'avoue, je n'ai pas les moyens de ma musicomanie et je ne peux me contenter d'acheter mon cd mensuel comme dicté par les médias (Avril c'est Olivia Ruiz.)

Malgré le désordre ambiant et la quasi impossibilité jusqu'à ces derniers mois de s’y mouvoir sans heurter un client tous les 50 centimètres, j’affectionne le disquaire du Boulevard pour ses offres d’occasion. On peut parfois y dénicher des perles à 2 ou 4 euros. C’est ainsi que, cd après cd, je comptais y reconstituer tout ou partie de ma discographie piratée, non pour la beauté des pochettes au plastique lourd et embarrassant mais en raison de la pérennité du support et de mon intolérance grandissante aux chiffonnage des aigus de l’encodage mp3, le hard-discount du son.

Avantage premier du piratage : Je dois à Napster, plus tard à Direct Connect, Kazaa et Mininova de m’avoir ouvert des perspectives musicales passées et alternatives qu'à défaut de finances et d’une programmation radiophonique descente, il ne m’avait été donné d’aborder ces obscures années pré-internetiques.

J’ai piraté de la musique parce que je n’avais pas d’argent. Grâce à un système de valeurs dont la conséquence principale est de dépouiller avec constance ma génération de décennie en décennie, je n’en ai guère plus aujourd’hui. D’où la stupidité d’une loi répressive type Hadopi qui ne contribue qu’à dégoûter encore plus les pauvres dans mon genre de la rapacité des majors.

Inconvénient du piratage : Mes premiers albums téléchargés sur Napster, 9 ans déjà, gravés sur galette premier prix sont aujourd’hui inécoutables pour la plupart. C’est toujours dans les limites de mon maigre budget que, depuis mon arrivée dans le quartier, je convoite certains des albums exposés chez le gros disquaire.

Prenons le Hotter Than July de Stevie Wonder enregistré en 1975. Précurseur de l'essentiel Songs in the key of life sorti l'année suivante et contenant la matrice des 30 années de Funk, de Rap et d'Ore haine 'bi qui suivront. L'album est présenté dans un exemplaire importé des Etats-Unis avec l’étiquette "Nice Price". Il était proposé à 6.80 euros à cette époque révolue d’espoir et de dynamisme économique effréné où le marchand du Boulevard était abondamment fréquenté, fin 2007. Je me disais alors bien naïvement : "- Je vais attendre pour acheter l’album que son prix descende à 4.50 euros, offre que je juge honnête pour un album largement amorti depuis des années". Le même cd (je veux dire le même exemplaire : Votre rédacteur lui a laissé un signe distinctif) est, dans une étrange logique de gestion des stocks, étiqueté aujourd’hui à 10.10 euros. L’industrie et le distributeur pourront m’objecter, à raison, que 8 ou 10 euros c’est moins cher que le 25 ou 30 euros auquel ce cd d’importation pouvait être encore proposé il y a dix ans quand le piratage n'existait pas. Reste un problème de taille : Comment s’acquitter de cette somme quand...

1 / Cela représente une part non-négligeable de ses revenus.

2 / Cela représente une part négligeable des revenus de l'artiste. (Pour en finir avec les polémiques : A quand l'étiquette du prix de CD avec la répartition précise des marges et des benefices et ce que touche l'artiste, spécialement sur un CD vendu d'occasion et sorti il y a un quart de siècle.)

Le temps que les majors et les distributeurs tentent de répondre à ces questions dont seul le dépôt de bilan de l’un des deux ou des deux tranchera, le client, moi, l’ancien dindon de la grande distribution, s'habitue à maîtriser l’offre musicale, à développer sa curiosité et diversifier ses goûts, juguler sa demande et à rendre anonyme ses fichiers .torrent. Désormais, il les encode en .flac pour un rendu musical plus proche du cd et les échange avec IP anonyme sur des forums sécurisés.

Le disquaire du boulevard, lui, se vide peu à peu de ses clients, avec une poussée brusque depuis un mois. De l’aveu d’un vendeur : Ici, la vente des cd, c'est peut-être la dernière année.

Anyway, j'avais cramé mon budget musique pour le mois : 25 euros dans un billet de concert pour Raphael Saadiq. Alors je suis reparti dans le chaudron urbain au goudron bouillant, soulagé de n'avoir rien acheté, l'heil-pod en bandouillière aux merveilles de Wonder.