Le spectacle

Dans le cadre de la série "Seb Musset découvre les valeurs de France", aujourd'hui :  Le comique qui cartonne.

Fière, Karine me confiait le dévédé comme si elle me léguait une part d'elle-même. La galette siliconée tirée à trois millions d'exemplaires, qu'elle avait payée de deux heures et demie de salaire, renfermait le condensé de trente années d'une existence, la sienne, qu'elle n'aurait pas su mieux définir.

« - Tu vas voir c’est mortel ce spectacle, Kevin et moi a bien ri ». 

Il s’agissait de la célébration audiovisuelle d’une chroniqueuse télé quelconque, devenue chroniqueuse chez Drucker, puis comique populaire, icône de la coolitude par la presse mainstream et depuis actrice de cinéma (donc bientôt réalisatrice et chanteuse). Encore quelques mois à ce rythme-là et, entre un portrait de maman épanouie dans VSD pour elle et une gerbe du bon profil sur tombes de soldats morts pour lui (ou l'inverse au point d’indécence atteint), elle recevrait la Légion d'honneur des mains de la machine de campagne qui nous servait de président. 

A la demande d'une hiérarchie d'intermédiaires ne perdant pas l'occasion de se goinfrer sur le talent des autres dans le business model aux abois de la galette surtaxée, la "comique" comme on l'appelait, au zénith de sa pertinence à singer son prochain, "organisait" un spectacle d’anniversaire en compagnie de quelques amis drôles, sept milliers de spectateurs et huit millions de français. Avant qu'elle ne gave de ses jaquettes à paillettes rayons et têtes de gondole des hypers hexagonaux, en guise de promotion la chose à rire fut télédiffusée en direct (entrecoupée de réclames pour crédits émancipateurs et colliers électriques pour gamins hyperactifs) sur les ondes d’une chaîne experte en bibelotisation des âmes et flocage des cerveaux. L’esprit en villégiature, limite camping-car, anisette et pétanque à boules de couleur, je rétorquais à Karine que "Pourquoi pas ? Quelle meilleure occasion de prendre le pouls de vous autres les Français. Déjà j’ai regardé un journal de Jean-Pierre Pernault l’autre jour, quel exotisme !"

Revenu à la caravane, me voila parti pour deux heures de sketchs avec la crème de liqueur des rigolos tricolores : le vieux beau qui joue au jeune con jouant au vieux beau, le multimillionnaire de la télé sans un gramme d'imagination qui s'obstine à s’acharne en vain à s'acheter une crédibilité d’humoriste, ainsi qu'une ribambelle de laborieux spécimens plus ou moins foirés au labo de duplication du consensus comique minimum : en deux heures d'un spectacle puant le fric, pas d'allusion à la politique du moment pas plus qu'au contexte social ou économique pourtant cocasse à mort. 

Au-delà de l’absence complète de contemporaines références risquant de craquer le rictus assaillant la salle, constatons que l’humour vario-climatisé de nos clowns nocturnes cible à la perfection les hautes aspirations de la classe-moyenne. Il est question de vacances (là où un français sur deux n’en prend pas), il est question de vêtements pas "fashion" (oh mon dieu, trop la haine, trop je suis pas libre si j'ai pas ce que les autres ont !), de stress-tests dans les magazines féminins (ou, comment, au travers d'une auto-évaluation continue de sa conformité, cerner selon des canons établis par le publicitaire à panels, son signe distinctif de marginalité). Il est question de séduction (plaire, toujours plaire, au mari, aux enfants, au patron), de divorce (obligatoire. C’est le summum de l’émancipation et le marché adore : ça lui fait gagner double), de machines à café et d’enfants accessoires (et la vache, les deux coûtent un bras à l'usage !). Il est également question de couples qui pètent à deux dans le jakuzzi (qui ont donc des baignoires et sont donc majoritairement propriétaires). Il est question d’une vie de classe moyenne rêvée (parce que quand même faut pas me faire croire que cette opulence-là, avec des couples qui restent en couple plus de deux ans pour d'autres raisons que de continuer à pouvoir payer la maison, est à la portée de tous les spectateurs d’M6 !). 

Mon sac de crêpes en plastique à la main, étalé de toute ma superbe en peignoir rose ceintré sur la banquette à fleurs de la Trigano sunshineXS, à la quête éperdue d'une vague trace de sens sur l'écran, même accidentelle, susceptible de provoquer une infime embellie de mon humeur blasée, je m'enfonçais dans le monde du ricanement sans fin, dans cette société sans perte de pouvoir d’achat, sans homme politique dangereux, égocentrique ou incompétent, sans gestion d'Etat barbare antisociale et xénophobe. Ce pays joyeux qui fait rêver les jeunes et rassure les vieux. Le chômage n'y a pas cours, pas plus que les petites pensions de retraite. Non, dans cette radieuse contrée du lol en tube, chacun même l'âgé vit entre 7 et 37 ans. Nous n'y débusquons aucun stagiaire exploité, salarié licencié, mort "carbonisé au-dehors" comme ils disent en anglais. Non, ici, le travail ne fait pas débat puisqu'il sert à acheter du dévédé caustique. 

Nous ne sommes pas ici pour réfléchir, c'est marqué sur l'emballage. Mais nous n'y sommes pas non plus pour rigoler, c'est plus fâcheux. Dans ce joli petit univers javellisé, tout en raccourcis et codes incompréhensibles pour qui n'a pas la télé, où ça pouffe compulsif parce que "les hommes mangent de la viande et des patates", Karine et les autres viennent et reviennent non pas pour rire (non ça une blague à Toto remplirait aussi bien cet office) mais parce qu'ils s'y sentent chez eux, en mieux. Croquées par les comiques du marché payés trois smics par jour pour ça, la vie quotidienne des classes broyées se transforme en monde libéral heureux, un one-monde-chouette. Logique, en est expurgé tout ce qui coince. Les seuls travers restants sont ceux de l'audience, criminalisée (mais façon soft), qui, dans une ultime pirouette au fond assez drôle, fait un triomphe à sa nullité.  

La révolution ne sera pas télévisée, le comique veille. 

Illustrations : photos tirées du film "Pays de cocagne" de Pierre Etaix. (1969). Film sans dialogues sur la France de Pompidou en vacances.