une affaire qui roule (conte de la consommation contrariée)

Au crépuscule, les grues des chantiers abandonnés découpaient la ligne d'horizon de cette banlieue reculée. Depuis sa terrasse au cinquième étage de la tour Utopia en plein square Coluche, Laurent fixait pensif les barres d’immeubles, tiraillés entre modernes et en ruines, mouchetées de leurs écriteaux A vendre ou A louer.

Stoppant net l'anticipation que son appartement (dont la dernière mensualité serait réglée quand sa gamine, née au sommet de la bulle immobilière, atteindra son âge) poursuive sa déconfiture foncière, Laurent jeta son mégot du balcon, visant discrètement ces enfants un peu trop bronzés chahutant en contrebas entre quelques sans-logis. Objet de sa haine : Ces misérables accentuaient la décote d'un quartier que les promoteurs lui avaient juré prometteur.

Magali s’assit à ses côtés sur le transat en faux Tek Ikebas, s'allumant une roulée. Après le discount, ventes-élitistes.com et l'achat d'high-toc à prix cassé sur internet, la droguée des marques s'adonnait à cette grande découverte des collègues de bureau dans la même panade financière qu'elle : Les roulées, c’est moins cher.

- Alors Love, tu le veux vraiment ce deuxième enfant ? Pas vraiment convaincue que la première tentative, coûteuse, colérique, ultra-matérialiste et hyper-active, fusse un succès.
- Pas avant que l’on ait un Picasso. Lui répondit le trentenaire se rongeant les ongles.

Comme il n’avait plus d’épargne, l'endetté avait demandé un plan de relance à ses parents et beaux-parents pour financer l’apport initial d'un monospace gris métal, 5 portes et 6 places. Il attendait la réponse, angoissé. Magali approuvait. Plus que leur Polock vieille de déjà deux ans et désormais sans valeur parce qu'elle vient tout juste d’être finite de payer, un Picasso s'accorderait tellement mieux avec la maison secondaire des parents à Oléron où le couple se rendait en vacances chaque année parce que, comme les roulées, ça coute moins cher.

Pour achever de convaincre une Magali par ailleurs pas chaude pour tenter une cinquième fois de décrocher un permis de conduire bien trop onéreux, Laurent s'empressa de vendre La Polock à ce con de voisin du troisième : 2000 euros sans discuter.
- Tu comprends Love, il nous faut une voiture. A moins de 15.000 Euros[1] on ne trouvera rien. Rabâchait Laurent depuis des semaines en feuilletant les catalogues sur papier glacé du concessionnaire de voiture de luxe à bon marché l'ayant alléché au rabais spécial crise.

Chef de budget déficitaire, Laurent incitait depuis peu Magali à faire du baby-sitting et des ménages le soir dans les beaux quartiers en plus de son poste de conseillère clientèle en prêts bancaires pour mettre du beurre dans les épinards et de l'essence dans le réservoir.

- Je sais bien, Love. S'excusait la femme libérée.
Ne se faisant pas à l'idée de devoir patienter pour posséder, depuis deux jours, Laurent craignait anxieux que la subvention familiale soit refusée, ce qui froissait le moral de Magali. Du coup la jeune maman, selon son homéothérapeute attitré, était victime d'une rhinopharyngite à picornaviridés au pronostic incertain. Ce que les hérétiques qui ne regardent pas Grise anatomie ou Dr Maousse nomment trivialement : Un rhume à la con qui finira bien par se guérir.

En cas de refus, les fondements de leur économie domestique vacilleraient.

Les parents de Laurent et Magali se dépatouillaient également dans une période confuse, embourbés dans des retraites pas aussi juteuses qu’ils l’escomptaient par rapport au train de vie dont ils jouissaient depuis des années. Mais ceci est une autre tragi-comédie sur laquelle nous reviendrons dans un autre billet.
- La vache, c’est le moment de faire des affaires ! Lança le jeune dopé aux agios, gonflé par la confiance, comme les dirigeants pour qui il avait voté et voterait encore, que ce monde de croissance dont il avait été le témoin gâté depuis son enfance, même s'il souffrait de ratés, jamais ne se briserait.
L'aubaine :

- Les voitures sont graves moins chères !

A croire, pour celui qui y réfléchissait un peu, que leurs prix d'avant la crise étaient du vol. Obnubilé par la carotte, Laurent s'en persuadait à longueur de Capital : La crise avait du bon pour ceux qui étaient malins. Certes, des menaces pesaient sur l'avenir professionnel du jeune homme. Magali, elle, s’était déjà vue supprimer ses heures supplémentaires et sa prime sur objectif. En un semestre, les revenus du couple avaient diminué de 15%. Les traites s’accumulaient. Quant aux impôts locaux...

- M'en parle pas Love, putain d'impôts pour payer ces assistés qui font que gueuler !

Ce couple se vivait à la peine. L'horizon du toujours plus, garanti sans aspérités, arc-en-ciel professionnel et chamallows télévisés inclus, s'obscurcissait. Immédiatement, par instinct de survie, Laurent et Magali reprirent leurs esprits en se répétant le mantra de l'abbé Pierre :

- Mais c'est pas possible...

Dans le monde de l'après-crise, ils pourraient toujours se raccrocher aux deux fondamentaux de la classe moyenne : Travail salarié et consommation récompense. En échange d'un labeur où, à jamais, ils se dépenseraient sans compter, ils comptaient toujours dépenser contents. Comment pouvait-il en être autrement ?

En attendant le retour de la croissance promise, il fallait se serrer la ceinture, ne pas la ramener au boulot et slalomer tête baissée entre les plans sociaux.

Tout de même : Quel stress !

Pour se rassurer et parce que l’état les y incitait, sur la base de 25 ans de vu a la télé et d’observations de l'hystérie familiale en camp de consommation hédoniste, le petit couple faisait comme toujours pour dissiper sa terreur : Il achetait.
Le soleil disparaissait derrière la colline enclavant la zone aux endettés.

Amoureux de sa vie gadgetisée à la vitrine constamment réassortie, le couple se prit la main. Elle, songeait à cette table en verre poli vue chez Mondial Bibelo qui irait si bien avec sa desserte en imitation marbre retro éclairée dans la chambre d'amis où dormaient les cartons d'objets et, parfois, des objets même pas déballés. Lui, voyait dans les yeux de sa belle le Picasso se fondant entre les autres sur le parking du boulot. La différence, il la ferait : Sur le sien, il y aurait une boule pour tracter.

Dans un instant, il ferait nuit .

- On va s'en sortir Love.
Avec leur toit sur la tête, ils ne seraient pas les premiers à sombrer sur le champ de bataille. La première salve serait pour les pauvres, ceux d'en dessous qui les répugnaient. Et après ? Qui rampera au combat ? Après on verra.

L'hiver pas fini, sans soleil, un frisson les envahit. Ils restèrent interdits un instant quand le téléphone sonna. Ils n'étaient plus habitués à avoir des appels. Magali décrocha le combiné designé par Starck, une perle de technologie.

Laurent tremblait en fixant sa moitié de revenus. Le voile de ténèbres plombant son expression fut vite décodé par l'intéressée.
Sous la forme d'un refus des beaux-parents de Laurent (secrètement motivé par l'envie des retraités d'acheter un appartement au soleil) et après les restrictions salariales, un nouveau boulet de canon de la sale guerre économique estropiait le jeune couple, cette fois dans ce qui lui tenait le plus à cœur et conditionnait son union : Le pouvoir de dépenser.

- Tu verras Love, un jour on se vengera.


[1] 144 euros/mois, contrat d'assistance pour 2 ans inclus.

Seb Musset est l'auteur de Avatar et Perverse Road disponibles ici.